A corrida, tal como originariamente instituída, era uma simples disputa de dois carros cujos aurigas se distinguiam um do outro pelos uniformes branco ou vermelho: duas cores suplementares, o verde-claro e o azul-celeste foram introduzidas posteriormente; e como as corridas se repetiam vinte e cinco vezes, uma centena de carros contribuíam, num só e mesmo dia, para a pompa do Circo. As quatro facções logo se oficializaram legalmente e assumiram uma origem misteriosa; as cores fantasiosas advinham da variada aparência da natureza nas quatro estações do ano: o rubro Sírio ou Canícula, astro do verão; as neves do inverno; os matizes escuros do outono; e a alegre verdura da primavera. Outra interpretação preferia os elementos às estações, e a luta entre o verde e o azul representaria supostamente o conflito entre a terra e o céu. Suas respectivas vitórias anunciavam ou uma colheita abundante ou uma navegação próspera, e a hostilidade entre lavradores e marinheiros era pouco menos absurda que o cego entusiasmo do povo romano, que devotava a vida e a fortuna às suas cores preferidas.

Os príncipes mais sensatos desdenhavam tal insânia, embora a tolerassem; no entanto, os nomes de Calígula, Nero, Vitélio, Vero, Cômodo, Caracala e Hiliogábalo estavam ligado às facções azul ou verde do Circo; freqüentavam-lhes os estábulos, aplaudiam-lhes os favoritos, castigavam-lhes os antagonistas, e desfrutavam a estima da populaça com a imitação fingida ou autêntica de seus costumes. O sangrento e tumultuoso antagonismo continuou a perturbar as festividades públicas até a época final dos espetáculos de Roma; e Teodorico, por uma questão de justiça ou simpatia, interveio com sua autoridade para proteger os verdes da violência de um cônsul e de um patrício que eram partidários fanáticos das facções azuis do Circo.

Constantinopla adotava as loucuras, mas não as virtudes, da antiga Roma, e as mesmas facções que haviam agitado o Circo se hostilizavam com redobrada fúria no Hipódromo. No segundo reinado de Atanásio, o frenesi popular inflamou-se de ardor religioso, e os verdes, que haviam traiçoeiramente escondido pedras e adagas nos cestos das frutas, chacinaram numa festa solene três mil dos seus adversários azuis. Da capital, essa pestilência se difundiu pelas províncias e cidades do Oriente, e a distinção esportiva das duas cores deu origem a duas fortes e irreconciliáveis facções que sacudiram as fundações de um governo débil. As dissensões populares, baseadas nos mais sérios interesses ou em pretextos sagrados, dificilmente igualaram a obstinação dessa discórdia irresponsável que a paz das famílias, dividiu amigos e irmãos, e compeliu o sexo frágil, ainda que raramente visto no Circo, a esposar as inclinações de seus amantes ou contraditar os desejos de seus maridos. Todas as leis quer humanas quer divinas, foram calcadas sob os pés, enquanto o partido estivesse vitorioso, seus iludidos seguidores pareciam não se importar nem um pouco com desgraças particulares nem com calamidades publicas. A licenciosidade, sem liberdade da democracia, reviveu em Constantinopla e na Antioquia, e o apoio de uma facção era necessário a qualquer candidato às honras civis ou eclesiásticas.

Uma secreta vinculação com a família ou seita de Anastácio foi imputada aos verdes; os azuis se devotavam zelosamente à causa da ortodoxia e de Justiniano, e seu agradecido patrono protegeu por cerca de cinco anos as desordens de uma facção cujos tumultos intimidavam o palácio, o Senado e as capitais do Oriente. Insolentes devido ao favor real, os azuis gostavam de espalhar o terror com suas vestes singulares e bárbaras — o longo cabelo de hunos, suas mangas apertadas e vestes amplas, o passo altivo, a voz sonora. De dia ocultavam a adaga de dois gumes, mas de noite se reuniam audazmente em bandos armados e numerosos, preparados para qualquer ato de violência ou de roubo. Seus adversários da facção verde, ou mesmo cidadãos inofensivos, eram saqueados e amiúde mortos por esses ladrões noturnos; tornou-se perigoso usar botões ou cintos de ouro, ou andar a altas horas pelas ruas de uma capital pacífica. Um espírito de atrevimento, que começou a se manifestar impunemente, violava a salvaguarda das casas particulares; o fogo era usado para facilitar o ataque ou ocultar os crimes dessas facções de desordeiros. Lugar algum lhes era sagrado ou estava a salvo de suas depredações; para satisfazer a avareza ou a sede de vingança derramavam profusamente o sangue dos inocentes; igrejas e altares eram profanados com assassínios atrozes; e os assassinos se jactavam de que sua destreza podia sempre infligir um ferimento mortal com só golpe de adaga. A juventude dissoluta de Constantinopla adotou o uniforme azul da desordem; as leis calavam e os vínculos sociais se haviam relaxado; credores eram compelidos a abrir mão de seus direitos, juízes a revogar as suas sentenças, amos a alforriar seus escravos, pais a atender às extravagâncias de seus filhos; nobres senhoras se prostituíam à lascívia de seus criados; belos adolescentes eram arrancados aos braços de seus pais; e as esposas a menos que preferissem uma morte voluntária, eram violentadas na presença do marido.

O desespero dos verdes, perseguidos pelos seus inimigos e desamparados pelo magistrado, assumiu o privilégio da defesa, talvez da retaliação; os que sobreviveram ao combate, porém, foram arrastados ao cadafalso, e os infelizes fugitivos que se ocultaram em florestas e cavernas passaram a pilhar sem piedade a sociedade de que haviam sido expulsos. Os ministros de justiça que tiveram a coragem de punir os crimes e de enfrentar o ressentimento dos azuis se tornaram vítimas de seu próprio e incauto zelo: um prefeito de Constantinopla teve de ir-se refugiar no Santo Sepulcro; um conde do Oriente foi ignominiosamente açoitado e um governador da Cilícia, enforcado, por ordem de Teodora, na tumba de dois assassinos que ele condenara pela morte de seu palafreneiro e por um ousado ataque à sua própria vida.

Um candidato ambicioso pode sentir-se tentado a fundar sua eminência sobre a confusão pública, mas é do interesse, tanto quanto do dever, de um soberano, manter a autoridade das leis. O primeiro édito de Justiniano, que se repetiu numerosas vezes e algumas delas foi executado, proclamava-lhe a firme decisão de amparar o inocente e castigar o culpado fosse de que denominação ou cor fosse. No entanto, a balança da justiça continuava a se inclinar a favor da facção azul em razão da secreta simpatia, dos hábitos e dos temores do imperador; sua eqüidade, após uma resistência aparente, se submeteu sem mais relutância às paixões implacáveis de Teodora; e a imperatriz jamais esqueceu ou perdoou as injurias à comediante. Na elevação de Justino, o Jovem, a proclamação de uma justiça imparcial e rigorosa condenou o facciosismo do reinado anterior. “Ó azuis, Justiniano já não existe! Ó verdes, ele ainda está vivo!”

Uma sedição, que quase deixou Constantinopla em cinzas, foi provocada, pela mútua aversão e temporária reconciliação das duas facções. No quinto ano de seu reinado, Justiniano celebrou a festa dos Idos de janeiro. Os jogos foram perturbados incessantemente pelos clamores de descontentamento dos verdes; até a vigésima segunda carreira, o imperador manteve-se grave e silente; por fim, cedendo à própria impaciência, dignou-se a travar, em sentenças abruptas e pela voz de um arauto, o mais singular diálogo jamais travado entre um príncipe e seus súditos. As primeiras reclamações destes eram respeitosas e moderadas; acusavam os ministros subordinados de pressão e proclamavam seus votos de longa vida e de vitória ao imperador. “Sede pacientes e atenciosos, ó ralhadores insolentes!”, exclamou Justiniano; “calai-vos vós outros, judeus, samaritanos e maniqueus!” Os verdes ainda tentaram despertar-lhes a compaixão. “Somos pobres, somos inocentes, somos injuriados, não nos atrevemos a andar pelas ruas; há uma perseguição generalizada contra o nosso nome e a nossa cor. Deixai-nos morrer, ó imperador!, mas morrer por vossa ordem e a vosso serviço!” Mas a repetição das invectivas parciais e arrebatadas degradava, aos olhos deles, a majestade da púrpura; eles renunciaram ao dever de vassalagem ao príncipe que recusava justiça ao seu povo, deploraram que o pai de Justiniano tivesse nascido, e vituperaram-lhe o filho com os títulos oprobriosos de homicida, asno, tirano perjuro. “Desprezais assim vossas próprias vidas?”, gritou o monarca indignado. Os azuis se ergueram irados de seus assentos, seus clamores hostis estrondaram no Hipódromo, e seus adversários, fugindo de uma luta desigual, espalharam terror e desespero pelas ruas de Constantinopla.

Nesse momento de perigo, sete assassinos notórios de ambas as facções, que tinham sido condenados pelo prefeito, foram conduzidos à volta da cidade e depois transportados ao local de execução no subúrbio de Pera. Após quatro deles terem sido decapitados, enforcou-se um quinto; quando porém a mesma punição estava sendo infligida aos dois restantes, a corda se partiu, eles caíram vivos ao chão, a populaça lhes aplaudiu a escapada, e os monges de São Cônon, saindo de um convento das vizinhanças, os levaram num bote até o santuário da igreja. Como um dos criminosos pertencia à facção azul, e o outro, à verde, as duas facções se sentiram igualmente provocadas pela crueldade do seu opressor ou pela ingratidão de seu patrono, e uma breve trégua se concertou, até terem elas libertado seus prisioneiros e satisfeito sua vingança. O palácio do prefeito, que resistiu à torrente sediciosa, foi imediatamente queimado, seus oficiais e guardas chacinados, as prisões arrombadas e a liberdade devolvida àqueles que só sabiam usar para a destruição pública.

Uma força militar enviada em auxílio do magistrado civil teve de enfrentar uma feroz multidão armada, cujas hostes e cuja audácia não paravam de aumentar; e os hérulos, os bárbaros mais bravios no serviço do império, derrubaram os padres e suas relíquias, que por uma piedosa razão se haviam temerariamente interposto para separar o sangrento conflito. O tumulto recrudesceu com tal sacrilégio; o povo lutou com entusiasmo pela causa de Deus; as mulheres, dos tetos e das janelas, atiravam uma chuva de pedras sobre a cabeça dos soldados, que lançavam fachos acesos contra as casas; e os vários incêndios ateados pelas mãos de cidadãos e estrangeiros se espalharam sem freio pela cidade toda. A conflagração envolveu a Catedral de Santa Sofia, os banhos de Zêuxipo, uma parte do palácio, da primeira entrada até o altar de Marte, e o longo pórtico, que ia do palácio, ao foro de Constantino; queimou um grande hospital, com todos os seus enfermos; foram destruídos muitas igrejas e edifícios grandiosos; perdeu-se ou foi derretido um imenso tesouro de ouro e prata. A tais cenas de horror e sofrimento os cidadãos mais prudentes e abastados escaparam atravessando o Bósforo para o lado asiático; durante cinco dias, Constantinopla ficou abandonada às facções, cuja palavra de ordem, “Nika, vence!”, deu nome a essa memorável sedição.

Enquanto as facções estavam divididas, azuis triunfantes e os verdes abatidos pareciam considerar com a mesma indiferença as desordens do Estado. Concordavam na censura à corrupta administração da justiça e das finanças; os dois ministros responsáveis, o ardiloso Tribônio e o ladrão João da Capadócia eram clamorosamente denunciados como responsáveis pela aflição pública. Os murmúrios pacíficos do povo, que tinham sido desconsiderados, passaram a ser ouvidos com respeito quando a cidade ficou em chamas; o questor e o prefeito foram imediatamente demitidos, e seus postos, ocupados por dois senadores de impoluta integridade. Depois dessa concessão popular, Justiniano se dirigiu até o Hipódromo para reconhecer seus próprios erros e aceitar o arrependimento de seus súditos agradecidos; estes, porém não acreditaram nas promessas dele, embora fossem solenemente pronunciadas na presença dos sacros Evangelhos; alarmado com a desconfiança popular, o imperador se retirou às pressas para a firme fortaleza do palácio.

A persistência do tumulto começou a ser atribuída a uma conspiração ambiciosa e secreta; nutria-se a suspeita de que os insurretos, mais especialmente a facção verde, tinham recebido armas e dinheiro de Hipácio e Pompeu, dois patrícios que não podiam nem esquecer com honra nem lembrar com segurança que eram os sobrinhos do imperador Anastácio. Inconstantemente prestigiados, desonrados e perdoados pela ciumenta leviandade do monarca, tinham eles comparecido como leais servidores perante o trono, e durante os cinco dias de tumulto ficaram detidos como reféns importantes; por fim, os temores de Justiniano triunfaram da sua prudência; ele considerou os dois irmãos como espiões, talvez assassinos, e severamente os mandou embora do palácio. Após uma infrutífera tentativa de mostrar que a obediência poderia acarretar uma involuntária traição, ambos se retiraram para as suas casas; na manhã do sexto dia, Hipácio foi cercado e agarrado pelo povo, que, sem atender à sua virtuosa resistência nem às lágrimas de sua esposa, conduziu o seu favorito até o foro de Constantino e, em vez de diadema, pôs-lhe um rico colar na cabeça. Se o usurpador, que subseqüentemente alegou o mérito da demora tivesse aceitado o conselho do seu Senado e espicaçado a fúria da multidão, o primeiro irresistível assalto dela teria subjugado ou expelido o seu tremulo competidor. O palácio bizantino tinha livre comunicação com o mar, barcos estavam preparados, junto aos degraus do jardim, e uma decisão secreta já fora tomada de conduzir o imperador com sua família e tesouros a um refugio seguro a certa distancia da capital.

Justiniano estaria perdido se a prostituta que ele tirara do teatro não tivesse renunciado à timidez e às virtudes do seu sexo. Em meio a um conselho de que fazia parte Belizário, só Teodora demonstrou espírito de heroína; ela somente, sem temer-lhe o futuro rancor, poderia salvar o imperador do perigo iminente e dos seus indignos temores. “Mesmo que a fuga”, disse a esposa de Justiniano, “fosse o único meio de salvação, mesmo assim eu desdenharia fugir. A morte é o preço do nosso nascimento, mas os que reinaram jamais sobreviverão à perda da dignidade e do domínio. Rogo ao Céu que eu nunca possa ser vista, um dia que seja, sem o meu diadema e a púrpura. Que não mais veja a luz quando deixar de ser saudada com o nome de rainha. Se decidirdes fugir, ó César!, tendes tesouros ao vosso dispor; vede o mar, tendes navios; mais tremei se o desejo de viver vos expulsar a um exílio desditoso e a uma morte ignominiosa. De minha parte, permanecerei fiel à máxima da Antiguidade, de que o trono é um sepulcro glorioso”.